巡礼

いつか 巡礼の旅に出るわ
親を亡くしたら つれあいを亡くしたら
子に先立たれたら
その時は きっと

女は口癖のように言い続けたが
親もつれあいも子もいなくなくったのに
旅にも出ずに 昨日と同じように
御飯を炊いて 庭を掃いて
隣近所に義理かかぬよう暮している

巡礼に出る必要がなくなったの
だって もう わたし
戻る場所も持たない巡礼者だもの

ただ一度だけ
そう言って泣いたことがある